
1994. november 19., szombat HÉTVÉGÉ. NÉPSZABADSÁG 2 7

-  Jó reggelt!

-  Jó reggelt!

-  Lalika!

-  Mi van, Lalika?!
-  Semmi.
-  Mi a baj?
-  Semmi.
-  Hoztam sonkát.
-  Nem kell.
-  Sajtot.
-  Nem kell.
- Zöldpaprikát.
-  Hagyjál!
-  Szereted.
- Francba.
-  Mi bajod?
-  Semmi. Csak mindennek vége... 

Egész éjjel nem aludtam, megőrültem, 
majd meghaltam.

-  Miért nem vettél be még egy fél 
Eunochtint?

-  Bevettem!
-  Mi van!
-  Néni tudom, mivel érdemeltem 

ki...
- Mi van?
- Csak azt mondd meg, hogy tudtad 

megcsinálni!
- Mi van?
- Hogy bírtad ki!?
- Na ide figyelj, te szarházi! Ide fi­

gyelj, Lalika! Ha nem mondod meg, 
hogy mi van, akkor én most úgy itt...

- Nem volt pá-páü!
-  Mi nem volt?
- Pá-pá.
-  Hogyhogy nem volt?
-  Nem volt!
-  Mi nem volt?
-  Pá-pá! Nem volt pá-pá! Nem volt 

pá-pá! Nem volt pá-pá! Nem volt pá­
pá!

-  Ne üvölts!
-  Nem volt! De volt! Nem volt! Pá­

pá! Pá-pá! Pá-pááááááü
-  Hallgass!
-  Áááááá!
-  Hé! Az ágytálat ne!
- Pá-páááááá!
-  Volt! Segítség! Volt! Leesik! Nő­

vér! A drén! Nővér! Hazudsz!
- Áááá! Segítség! Jézusom! Volt! 

Nem figyeltél! Na gyere, feküdj le, nyu­
godj meg, na, gyere, kérlek, könyörgöm, 
Lalika, nyugodj meg, vigyázz, ezt 
visszateszem, nyugodj meg, Lalika, La- 
likám, nyugi, nyugi, nyugi, Lalikám, fe­
küdj, úgy, nyugi, szépen, úgy...

-  Elfáradtál! Nem volt pá-pá, mert 
elfáradtál!

-  Ezt nem kellett volna, Lalika...

-  Ne haragudj!
-  Ezt nem kellett volna.
-  Ne haragudj, könyörgöm, mamó­

ka, ne haragudj! Bocsáss meg, mamó­
ka, bocsáss meg!

-  Tegnap is úgy volt, ahogy min­
dig. Betettem az ágytálat, kimentem 
a hülye kollégákhoz kicsit, lemosdot­
tunk, kicseréltük az ágyneműt, bead­
tam az adagot a kanülbe, beszélget­
tünk, fölvágtam a zöldpaprikát, nem 
pirosat, nem haragoszöldet, nem ka­
liforniait, nem, igazi, nem túl vaskos, 
de azért jó, húsos, taksonyi zöldpap­
rikát, megcsókoltalak jobbról, meg­
csókoltalak balról, fölálltam, meg­
igazítottam a fejedet, fölvettem a ka­
bátot, vettem a szennyest, a táskát, 
még egyszer megcsókoltalak, tettem 
két lépést, ráhelyeztem a jobb keze­
met a kilincsre, lenyomtam a kilin­
cset, kinyitottam az ajtót, kiléptem, 
kezdtem csukni az ajtót, megálltam, 
visszafordultam, az ajtó nyílásába 
bedugtam azt a vén, ronda, szeren­
csétlen fejemet, fölemeltem a jobb 
karomat, nem nagyon, csak így, kö­
rülbelül a szemem magasságáig, kéz­
fejemet előre, derékszögben meglen­
gettem párszor és így szóltam, Lali­
ka, pá-pá.

-  így szóltál?
-  így-
-  Tényleg?
-  Tényleg.
-  Az baj.
-  Nem baj, Lalika...
-  De baj. Vagyis... ki tudja?
-  Mit csináljunk...
-  Na. Hát akkor legyen ennyi elég, 

Mamóka.
-  Lali...
- Nem, Mamóka. Nem. Megbeszél­

tük. Már hibázok. Fáj is. Eddig tar­
tott, Mamóka. Szép széria volt, hat 
évig, nem panaszkodhatom, colon, 
pulminális, máj, minden, dissimilált... 
Éjszaka tapogattam kicsit magamat... 
Carcinosis penitonei... és azt is tudom, 
hogy két napja elzáródott a kanül...

-  Tudom...
-  Látod. És nem szóltál.
-  Nem szóltam.
-  Nem baj. Úgyis tudtam. Milyen 

nap van?
-  Szombat.

-  Akkor holnap.
-  Lalika
-  Csend. Megállapodtunk. Holnap 

délután.
-  Morphium, háromszázalékos, 

vagy...
-  Az nem elég, napok óta kapok 

kétszázalékosat.
-  Koktél?
-  Természetesen, Mamóka.
-  Morphium plusz Seduxen.
-  Túltárgyaltuk, Mamóka.
-  Hát akkor... itt egy kis zöldpapri­

ka.
-  Milyen?
-  Húsos.
-  Mennyire?
- Amennyire kell.
-  Nem nagyon?
-  Nem nagyon.
- És nem spanyol?
-  Nem.
-  Nem is olasz, meg izraeli, meg ka­

liforniai...
-  Mondom, hogy nem. Taksonyi.

AUBREY BEARDSLEY GRAFIKÁJA

-  Az jó.
-  Na ugye.
-  Mi van az osztályon?
-  Semmi. Viszonylagos nyugalom. 

Megint elment két nővér. Endre ka­
pott egy féléves német ösztöndíjat. 
Van egy új segédorvos, elég ügyes, de 
rémesen da-da-da-dadog, ki-ki-ki-ki- 
röhögik a betegek... Más újság nin­
csen.

-  Persze... Milyen idő van?
-  Szép.
-  Szép?
-  Szép.
-  Az jó.
-  Na megyek, még fölnézek An- 

diékhoz.
-  Csókolom őket.
-  Átadom.
-  Szervusz.
-  Szia.

-  Pá-pá!
B ách er Iván
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„1906 varázslatos őszutóján Rilke, aki 
akkortájt Rodin titkára volt, dél­
utánonként gyakran sétált egy titokza­
tos hölggyel a Bois de Boulogne-ban. 
Nagyapám, a Sorbonne diákja, aki a 
S tu n d e n b u c h  megjelenése óta minden­
kinél többre becsülte az osztrák költőt, 
egy ízben véletlenül megpillantotta 
őket. A hölgy rövid bundát viselt és 
hosszú, lila sálat, Rilke felöltője az 
avart söpörte. Halkan beszélt, maga 
elé, társa pedig, aki fél fejjel magasabb 
volt nála, szintén előre meredt, rezze- 
netlen arccal, de könnyes szemmel. Et­
től kezdve nagyapám rendszeresen lá­
togatta a parknak ezt a vidékét. Leült 
egy padra, elmélyedt a S tu n d e n b u c h -  
ban , ők pedig elvonultak mellette. A 
költő nem figyelt fel rá, így hát tisztes 
távolból kockázat nélkül követhette 
őket.

Történt egyszer, hogy Rilke véletle­
nül éppen a szóban forgó pad előtt 
megállt, elővett egy tarka zsebkendőt, 
és belefújta az orrát. Ahogy továbbsé­
táltak, háta mögött összekulcsolt kezé­
ből kiesett a kendő. Nagyapám szíve 
hevesen dobogott. Hátha neki szóló 
ajándék ez, hátha a költő mégis észlel­
te őt meg a könyvét. Felemelte a ken­
dőt, gondosan összehajtogatta, úgy, 
hogy száraz oldala legyen kifelé, és be­
lehelyezte a S tu n d e n b u c h b a , a hátsó 
fedőlap és az utolsó oldal közé.

Amikor nagyapám halála után pán­
célszekrénye egyik elzárt rekeszében 
megtaláltam a poros könyvet és a fakó, 
összeragadt zsebkendőt, őszintén szól­
va gáláns szerelmi emlékre gyanakod­
tam. Aztán megtaláltam zárt boríték­
ban, igen bő lére eresztve ezt a történe­
tet. Ezek szerint autentikus Rilke-re- 
likvia került a birtokomba, mégpedig 
nemcsak egy tárgy, amelyet boltban 
vásárolt, hanem olyasvalami is, ami 
testi valójához tartozott, belőle vált ki. 
Noha én vagyok tehetős nagyapám 
egyetlen örököse, a hagyaték legérté­
kesebb tételének ezt tekintem. Napon­
ta kiteszem magam elé a kendőt, és 
egy-egy verset olvasok neki a S tu n d e n -  
buchbó l. Mindezt senkinek sem regé­
lem el, mert kinevetnének. De leírom, 
mert nem szeretném, ha halálom után 
elkallódna ez a kegytárgy.”

©

„1957. május 7-én (sosem felejtem el 
ezt a napot) egy bajszos fiatalemberre 
lettem figyelmes. Állt a Szentkirályi

A  k u l t ú r a  s z e r e l m e s e i
utca és a Bródy Sándor utca sarkán a 
délután szürkületben, felszegte fejét, 
és vinnyogó hangokat préselt ki magá­
ból; vagy szűkölő hangokat, az állati 
szorongás hangjait. Orvostanhallgató 
voltam akkortájt, de versrajongó is, 
így hát azonnal megismertem. Oda­
léptem hozzá, megérintettem a karját, 
és bemutatkoztam. P. tovább nyüszí­
tett, nem vett rólam tudomást. Sokáig 
álltunk ott, szigetként az emberforga­
tagban, kérdezgettem, mi baja, nem 
válaszolt. Karon fogtam és megindul­
tam vele közeli albérletem felé. Ellen­
állás nélkül lépegetett mellettem, és 
jött velünk, meg-megbicsakolva, hör- 
gésbe fúlva az iszonyú hang is. Házi­
nénim szerencsére nem volt otthon, 
észrevétlenül jutottunk be konyhából 
nyíló személyzeti kamrámba, ahol 
csak egy dívány volt, egy íróasztal, 
rajta néhány tankönyv és verseskötet. 
Rögtön felfedezte a sajátját, felkapta, 
és az ablakhoz ugrott vele. Ahogy du­
lakodtunk, ökölbe szorított bal kezé­
ből egy újságcikk hullt ki. Címétől 
magam is megrendültem: »NEM TA­

LÁLJAK ATTILA SIRJAT« -  ezt kia­
bálta vastag betűkkel. Hiába magya­
ráztam, hogy a tudósítás a hun vezér­
ről szól, akit Csepel szigetén temettek 
el arany koporsóban a rabszolgáival 
együtt, ő csak zokogott, jóvátehetetle­
nül. A díványhoz vezettem, ahol egy­
kettőre elaludt. Betakartam, majd a 
szemétbe dobtam az újságcikket. Mi­
vel nem bírtam tanulni, se olvasni, 
kisvártatva lefeküdtem mellé.

Arra ébredtem, hogy vakaródzik; én 
is viszkettem iszonyatosan. Bemutat­
koztam még egyszer, elmeséltem, ho­
gyan került ide, csak a cikkről nem 
tettem említést. Végighallgatott, majd 
búcsú nélkül megindult kifelé. A bejá­
rati ajtónál megszólalt mégis: »Ha 
szállóvendéget fogad, feltétlenül sze­
rezzen be előbb rovarirtót«. Távozása 
után a lepedőn jóllakott poloskára 
bukkantam. Megrendültén gondoltam 
arra, hogy boldog testében a költő vére 
az enyémmel keveredik. John Donne- 
nak volt hasonló élménye szűzi kedve­
sével és egy bolhával kapcsolatban, de 
ez itt egészen más, tisztán szellemi
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öröm. Gyufaskatulyába zártam, tudo­
mányosan tápláltam a kis állatot, és 
amikor a költő ugyanennek az évnek a 
decemberében megölte magát, jóleső 
érzéssel gondoltam arra, hogy vérének 
egy cseppje az én jóvoltomból túléli 
őt.”

©

„Jean Genet-vel Nyugat-Berlinben 
találkoztam, 1983-ban, a Shaubühne 
foyer-jában. Odaléptem hozzá, hogy 
készíthetnék-e vele interjút. »Szeretem 
az ilyen szép barna fiúkat -  mondta 
maga román?« Aztán megmondta szál­
lodája nevét, majd nyomatékosan hoz­
zátette: hetedik emelet 707-es szoba. 
»Mikor jöjjek?« -  kérdeztem. -  »Amikor 
akar -  válaszolta -, de amerikai kato­
nai alsónadrágot viseljen!« És kezet fo­
gott velem.

A barátnőmnek azt hazudtam, hogy 
leforráztam a tenyeremet, ezért van 
rajta kötés. Bal kézzel ebédeltem, fö­
löttébb fáradságosan. »Hol van Berlin­
ben Army-shop?« »Hát az mire kell ne- 
ked?« »Állítólag kitűnő tegnapi irány­
tűket kapni ott.« Lehülyézett, mire 
összevesztünk.

A Clay-Alleen ötven márkáért kincs­
tári alsónadrágot vásároltam egy ame­
rikai katonától. Hazamentem, lezuha­
nyoztam, és taxiba vágtam magam. Út­
közben levettem jobb kezemről a kö­
tést, és azon tűnődtem, miként titkol­
hatnám el, hogy még sosem voltam fér­
fival. 73 éves, a mellbimbómig ér, ko­
pasz és görbe, göcsörtös. Verbálisán ő 
kezdeményez majd, de a tettek mezején 
rám vár nyilván a tevőleges szerep. A 
C se léd ekre  gondolok majd, vagy még 
inkább a Q u erelle -re , a L e s  p a ra v e n ts -  
ra . A szellemére gondolok majd, gon­
doltam, a B a lk o n ra  és a szellemére, A  
n ég erekre  és a szellemére, a falak által 
elválasztott rabok kölcsönös gerjedel- 
mére, a börtönőrre, aki felmeredve há­
tulról közeledik már. A taxi megállt, 
Szent Genet-re gondoltam, a mártírra 
és komédiásra, aki nemzőszervek erde­
jén, tomporok csapdáin át vergődött el 
eddig a hotelig szellemének, ennek a 
mindent átható fluidumnak a védőbur­
kában. Fizettem, fel a hetedik emelet­
re, bekopogtam a 707-es szobába, alig 
fértem el az amerikai katonai alsóga­
tyában. »Genet úr?« »Elutazott - 
mondta a nagymellű takarítónő -, öt 
perce ment el.« »Nem!« -  kiáltottam, 
mire végigmért, és vihogni kezdett kö­
nyörtelenül.

Eörsi István

Komoly művek
Ritka az a művészi komolyság, min­
den cicoma, divat, erőlködés olyan 
elutasítása, másszóval az az egyszerű, 
de szolid, tehát tartós, szilárd realiz­
mus, ami hosszú évek óta, számos film 
során át jellemzi a Merchant-Ivory 
párost. E kettősből Ismail Merchant a 
producer, James Ivory a rendező. Nem 
hullámzó, hanem egyenletes (és 
egyenletesen emelkedő) a teljesítmé­
nyük, a közös munkásságuk vonala. 
Az utóbbi években elismerés övezi 
működésüket: Oscar-díjak. Felix-dí- 
jak, s ami fontos, a közönség elismeré­
se is olyan műveikért, mint amilyen a 
H ő ség  és h o m o k  volt, vagy a S z e l le m  a 
h á zb a n .

Talán épp a S zo b a  k ilá tá s sa l volt az 
a filmjük, amelyik végképp ráébresz­
tette a filmvilágot, hogy nem csupán 
szorgalmas irodalommegfilmesítők- 
kel, makacs művészeti ismeretterjesz­
tőkkel van dolguk Ivoryék esetében, 
hanem eredeti értékteremtőkkel. Ez 
az 1986-ban kelt film is, amelyet most 
a Flamex InterStar kazettáján nézhe­
tünk meg, irodalmi mű nyomán ké­
szült: E. M. Forster regényéből. De az 
is helyénvaló -  még mai szemmel 
visszapillantva is helyeselhetjük (s ezt 
nem árt hangsúlyozni, mert annyi íté­
let értékét elváltoztatja az idő!) -, 
hogy annak idején e film nyolc kate­
góriajelölése után megkapott három 
Oscar-díját a látványtervezők és a jel­
meztervezők, valamint épp az irodal­
mi adaptáció végrehajtója, a forgató­
könyvíró Ruth Prawer Jhabvala, Mer- 
chant-Ivoryék indiai gyökerű, állandó 
írómunkatársa kapta meg. Éspedig 
azért annyira érdekesek ezek az Os­
car-díjak, mert bizonyító erejűek. Azt 
bizonyítják, hogy ugyanazzal a művé­
szi komolysággal és egyszerűséggel, 
amellyel a rendező is dolgozik, még 
dramaturgiában és látványban is le­
hetséges lenyűgözőt produkálni -  és 
nem csak temérdek pénzzel! A fan­
tasztikus ugyanis az volt a dologban, s 
ezt máig emlegetik nyugati szakmai 
körökben, hogy ez a film mindössze 
hárommillió dollárba került. (Hogy 
nálunk ennyi pénzből mit lehetne ki­
hozni, az más kérdés. Nyugaton ez egy 
kosztümös, századelőn, több ország­
ban játszódó film esetében vakmerő 
financiális bravúrmutatványnak szá­
mít.)

A film máskülönben színészileg is 
hibátlan és lenyűgöző. A Firenzében 
megismerkedett angol fiatalok egyen­
lőtlen társadalmi kapcsolatot áthágó 
viszonyának diadala csupán váza egy 
eleven, ezerszínű emberilélek-gyűjte- 
ménynek. Maggie Smith, Helena Bon- 
ham Carter, Denholm Élliott, Julián 
Sands, Dániel Day Lewis felsőfokú 
közreműködése nélkül -  annyi szent - 
ez az egész história poros irodalom- 
történeti tényálladék öncélú rekonst­
rukciója maradna!

Nem érzem formálisnak, ellenben 
szerencsés összecsengésnek, hogy vé­
letlenül épp két olyan film került egy­
más mellé nálam otthon -  s ezért eb­
ben a rovatban is -, amelyet története­
sen ugyanaz az angol operatőr fényké­
pezett: Tony Pierce-Roberts. Neve 
nem száguldozik körbe a földtekén 
naponta többször, mint jó néhány rek­
lámozott kollégájáé, ám ettől még a 
legkiválóbbak egyike.

Irodalommegfilmesítés ez is: Jack 
London regényéből rendezte Randal 
Kleiser. Címe: F e h é r  A g y a r , az Inter- 
Com forgalmazza. Láthattuk már 
máskor is filmen ezt a regényt. 1974- 
ben Lucio Fülei vitte vászonra Franco 
Néróval, Virna Lisivel és Fernando 
Reyjel: komolytalanul. Most meg szin­
te csak fejvakarva, hümmögve, hitet­
lenkedve meri mondani az ember: épp 
a K é k  la g ú n a , a P o m á d é  és egyéb 
ilyesmi rendezője volt képes igazán 
komoly moziművet készíteni 1990-ben 
Jack London felségesen jó könyvéből. 
Semmi trükk, semmi túlzás, semmi ro­
mantika, hanem eltökélt egyszerűség 
a megvalósításban. Igazi alaszkai 
helyszínek. Tökéletes állatok. Jó szí­
nészek: Klaus Maria Brandauer, 
Ethan Hawke, Seymour Cassel. És 
egységes hangulat, amelynek megte­
remtésében nagy része van az említett 
operatőrnek, Tony Pierce-Robertsnek.

Amúgy a regény is, a film is a jelle­
met edző, olykor rosszra, olykor jóra 
fordító körülményekről, s a velük való 
ösztönös és tudatos küzdelemről szól. 
Mit szól: zeng, fenségesen!

Lehet, hogy sokak számára ez afféle 
ifjúsági film, de számomra az ilyen 
kategória nem jelent semmit. Nem ér­
zem magam ugyanis eltiltva tőle ko­
rom által, s jószerencsémre nem va­
gyok beoltva ellene orrfennhordás ví­
rusával. A normális, lebilincselő törté­
netet többnyire jó néven veszem a szi­
gorúan felnőtteknek tervezett mozi­
látványosságoktól is. Jack Londont 
pedig egyszerűen szeretem. Talán nem 
tartozom ezzel kevesek kiválasztott 
társaságába.

Csala Károly
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